Đi về phía đại ngàn

Đường đi giữa đại ngàn - Ảnh: N.Giang

Sau hơn một giờ vật lộn với bụi bặm, xe cộ và tắc đường, mấy chiếc xe hối hả rời Hà Nội lao đi trên con đường lộng gió, bỏ lại sau lưng cái nắng bỏng rát mùa hè cháy khô phố xá và những gương mặt người ướt đẫm mồ hôi...

Ở điểm cuối của hành trình ngày thứ nhất, Mai Châu đang đón chờ. Quốc lộ 6 dường như đã trở nên quen thuộc với chúng tôi sau quá nhiều những chuyến đi về biên giới phía tây Tổ quốc.

Dọc đường có những lúc Matthew vào cua “ngọt” khiến tôi kinh ngạc, nhân lúc ngồi ăn tối mới biết hóa ra chàng Tây này cũng có kha khá vốn chinh chiến ngang dọc miền tây bắc nước mình. Jon và An đã tới Mai Châu từ chiều, thảnh thơi khám phá bản làng đang vào mùa gặt và đặt một bữa tối thịnh soạn cho cả nhóm.

Cơm nước xong cả bọn chạy xe ra thị trấn uống bia với mực nướng, xoài xanh hái trong vườn của chủ quán và xem một trận đấu World Cup với mấy thanh niên địa phương. Khi quay về, cả bản Com Poọng đã tắt đèn đi ngủ, chủ nhà trải đệm, mắc sẵn màn cho mấy vị khách trên căn nhà sàn thênh thang mát rượi với những ô cửa mở rộng về phía màn đêm.

Sáng thứ bảy trong trẻo và mát mẻ. Mai Châu đầy gió và đám mây ầng ậng nước là đà trên trời như chực trút nước ào ào xuống những cánh đồng, nơi những người nông dân đang tíu tít ra đồng gặt sớm. Do chủ quan, chiếc xe Wave do Matthew cầm lái không thay chiếc lốp đã mòn nên chuyến đi sau đó đã gặp khá nhiều trục trặc.

Cả buổi sáng chúng tôi chỉ di chuyển được chừng hơn 5km trên đường mòn Pù Luông (đường 15C) vốn “danh bất hư truyền” với dân “phượt” bởi độ khó khăn và trắc trở của nó, nhất là khi trời mưa.

Đường vắng người qua lại, bản làng thưa thớt, đá sỏi lổng chổng, dăm chỗ sạt đường, đôi ba chỗ lầy lội, suối vắt ngang đường, có chỗ phải chờ xe ủi san đất cho bớt dốc để dắt xe qua... Con đường từng làm nản lòng nhiều lữ khách.

Vừa vượt qua một khúc quanh đã thấy Matthew đang ngồi bệt dưới đất bắt đầu tháo bánh sau của chiến mã. Matthew vốn có kinh nghiệm đi “phượt” bằng xe máy nên trong cốp xe của anh chàng có sẵn hai ruột xe máy mới và đồ nghề sửa xe đủ bộ.

Nhưng chiếc ruột xe mới bơm mãi không vào hơi. May có hai tốp người Mường đi chợ Co Lương về ngang, dừng lại giúp. Dù vậy chúng tôi cũng loay hoay mất gần hai giờ mới có thể tiếp tục hành trình khi đồng hồ đã chỉ 11g trưa. Nhưng chỉ đi được chưa đầy 15 phút, xe của Matthew lại rơi mất một con ốc ở hộp xích, sau đó cứ di chuyển vài mét lại phải dừng, tìm cách quấn tạm hộp xích. Đi và dừng, đi và dừng...

Trục trặc xe cộ không trừ một ai trong nhóm. Xe của Jon và An cũng xẹp bánh cách xe Matthew chưa đầy 50m ở Pả Ban, trong khi chiếc xe thứ ba của nhóm hễ dừng lại là phải đạp máy muốn gãy chân mới nổ!

Phía trước là dãy Pù Luông, là đại ngàn trùng trùng điệp điệp, là dòng suối Pưng âm thầm chảy quanh chân núi, là những thung lũng lúa vàng bát ngát và lộng lẫy, là những địa danh bản Hang, Eo Kén, Đông Điểng, là Kho Mường, rồi Phố Đoàn, Bản Kịt, Cao Hoong... đang vẫy gọi. Tình trạng này có lẽ sẽ phải gọi xe cứu hộ vào Pù Luông chở cả nhóm về Hà Nội mất!

Đất Pù Luông có lẽ cũng chỉ thử thách chúng tôi đến thế. Sau khi gặp được một người đàn ông có chút kinh nghiệm sửa xe cho dân đi ngang qua vùng đất chỉ lác đác vài nóc nhà này, mọi sự cố đều được giải quyết yên ổn.

Vậy là bốn chiếc xe lại mải miết cắn đuôi nhau tiếp tục hành trình. Những đồng lúa chín, bản làng và đại ngàn cứ thế mở ra theo từng kilômet đường mòn xóc nẩy ê ẩm cả người và tê cứng đôi tay cầm lái.

Rời Kho Mường sau bữa trưa ở một nhà sàn sinh thái của bản, chúng tôi tiếp tục đi về phía Phố Đoàn. Cùng xuyên đại ngàn hôm đó còn có một nhóm khác cũng đi từ Hà Nội trên ba xe máy, thêm một nhóm hơn chục xe của các bạn đi từ Nghệ An mang theo cờ xí lộng lẫy, đi tới đâu là tiếng cười rộn vang tới đó.

Cảnh sắc đẹp như mơ trên cung đường khó nhọc. Nắng vàng, trời xanh, ruộng đồng bát ngát, núi non điệp trùng, làng bản thanh bình. Vài người phụ nữ ở làng Bồng, làng Bả tò mò hỏi chúng tôi buôn bán gì vì thấy balô chằng chịt sau yên xe. Mấy chàng trai dân tộc đang gặt hái trên đồng í ới mời mấy cô gái về nhà ăn cơm và chụp nhờ vài kiểu ảnh.

Chúng tôi dừng lại trên một cánh đồng đã gặt trên đường từ bản Hin vào bản Nủa, bắc bếp cồn pha một nồi cà phê ngay trên cánh đồng mới gặt. Mấy anh bạn người nước ngoài thích thú chơi đùa và chụp ảnh cùng các cô bạn đồng hành. Họ thử nâng những gùi lúa trĩu nặng, cầm liềm gặt rạ hay tíu tít đi giữa cánh đồng chiều nhạt nắng, hít căng lồng ngực hương lúa chín dịu dàng.

Chuyến đi về vùng biên đã để lại những kỷ niệm khó quên, nhất là người dân địa phương hiền lành, mộc mạc và gần gũi sẵn sàng giúp chúng tôi đẩy xe qua suối hay qua những vũng lầy, lắng nghe câu hỏi và đưa ra những chỉ dẫn cụ thể, chi tiết.

Sự thân thiện và tình cảm giản dị ấy lặng lẽ ngấm dần vào lòng kẻ lữ hành, để rồi một cô gái trong nhóm khi trở về đã xao xuyến thốt lên rằng “nơi khó đến nhất lại là nơi thật ấm áp tình người...”.

Trên đường 15C “huyền thoại”, khi gặp khó khăn thì các cô gái cũng phải xắn tay áo - Ảnh: N.Giang

Matthew cùng bạn đồng hành vá xe

Xem thử gùi lúa này nặng ra sao... - Ảnh: N.Giang