Non Nước Việt Nam

Bước chân trên những ngả đường xuân

Người ta đi chợ bằng ngựa, bằng đôi chân leo núi, bằng chiếc xe win khỏe khoắn hay ô tô. Người ta đến chợ để gặp gỡ, để mua cho mình chiếc váy mới, để khề khà say bên men rượu và bát thắng cố nồng nồng.

21/01/2009 11:44

Chẳng phải đợi đến ngày xuân người ta mới xuống chợ. Tuần nào mà chẳng có phiên, tuần nào người người từ khắp các vùng cao thấp chẳng sắm sanh quần áo đẹp để sớm mai xuống chợ. Chợ phiên chỉ họp một tuần một lần, người đến chợ cùng một tuần đợi nhau một lần. Bao váy đẹp, bao khăn xinh, bao đồ trang sức, bao câu chuyện suốt cả một tuần dài giờ đã đến lúc được đem ra trò chuyện. Nườm nượp người xuống chợ, váy áo tung trời.

Váy đủ màu sắc

Một chiếc váy có giá khá cao, có chiếc đến 500.000 đồng

Người ở xa hơn thì xuống chợ từ sớm. Khác với mấy ngày trước, thời tiết âm u và nhiều sương mù dày đặc, lạnh cắt da cắt thịt. Đường xuống chợ hôm nay phủ một màu sắc đẹp đẽ của núi rừng vừa được nàng Xuân đi qua. Trong cơn mưa xuân lất phất, một vài cánh hoa đào đã nhú những nụ hồng hồng, xinh xinh và cây mai trước nhà đã bung mình trắng xóa tự bao giờ. Trong tiếng gọi rộn ràng của những cô gái đang xúng xính váy áo, nụ cười ửng hồng sắc xuân. Và cả con đường gập ghềnh bước chân ấy, tíu tít câu chuyện của một cái Tết đang đến cận kề.

Phiên chợ Bắc Hà hôm nay đông hơn thường lệ. Hình như người đổ xuống chợ gấp đôi ngày thường. Cả khu chợ như một vườn hoa tươi thắm, xột xoạt tiếng váy áo, lúng liếng những đôi mắt huyền, e ấp những nụ cười. Chợ hôm nay bán đủ thứ hàng. Quầy hàng áo váy mới tập trung đông đảo chị em, những vật dụng thiết yếu cho gia đình thu hút các bà chị đã cứng tuổi, dăm ba hàng thuốc lào, vài hàng dao kéo tấp nập khách tới mua dao, mài kéo. Trong một góc chợ, những bàn thắng cố nóng hổi đã đông kín người ngồi, rượu ngô đã được vài tuần mà câu chuyện vẫn chưa hết. Tết đã đến rất gần. Không khí Tết đã nô nức lắm rồi.

Hai mẹ con túc tắc xuống chợ

Xuân này vui lắm!

Trong phiên chợ vùng cao không bán hoa, cũng chẳng có cành đào nào khoe sắc, nhưng mùa xuân lại đang ngập tràn trên khắp những núi những rừng. Cả chợ đã là một vườn hoa, màu của váy, của khăn, của thảm ớt đỏ, của những mới cải xanh rờn. Lũ trẻ ngồi quây bên bàn bánh rán, háo hức chờ đến lượt mình. Các chị các mẹ đang chọn cho mình những chiếc váy, chiếc khăn mới mặc Tết trong khi đám đàn ông vẫn đang tào lao những câu chuyện đã ngà ngà hơi men.

Cách đó 20km, phiên chợ Simacai với quy mô nhỏ hơn cũng không kém phần đông khách. Phiên chợ này không bị thương mại hóa như chợ Bắc Hà và cũng không có nhiều khách du lịch đến phá mất khung cảnh chợ vốn có. Chợ đã vãn vào đầu giờ chiều, chỉ còn lại những mẹt hàng đã vơi, vài khuôn mặt kiên nhẫn đợi chồng tỉnh rượu rồi cùng ra về. Cô bé người dân tộc Mông đã ngủ ngon sau lưng mẹ từ lúc nào. Trên lưng con ngựa thồ giờ đã đủ các thứ cần thiết. Thấp thoáng trong chiếc gùi chiếc váy mới.

Đặc sản của Bắc Hà có ớt

...và ngô

Xuân đã về trên khắp những nẻo xa gần. Trong nụ cười tươi thắm của mùa xuân, những hạt ngô nảy mầm xanh trên thửa ruộng cằn, trong căn bếp đã treo thêm những tảng thịt trâu mới, thóc gạo đầy bồ, quần áo mới đã mua và mái tóc dài của người chồng đã được cắt tỉa lại gọn gàng.

Trong dinh Hoàng A Tưởng, mưa xuân thấm đẫm những mái nhà xưa cũ. Cây đào trước sân sớm nay nẩy lộc mừng xuân.