Say lòng nét thu Hà thành

  15/08/2019

Ảnh: Đinh Văn Linh 

Dường như nói đến mùa thu là chúng ta là lại nhớ ngay đến mảnh đất thủ đô. Cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn từng có bài hát “Nhớ mùa thu Hà Nội” mô tả được trọn vẹn nét thu Hà thành đầy cảm xúc và chân thật. Mùa thu là tất cả những gì có trong từng câu hát ấy, chỉ cần ngâm nga theo vài câu đầu thôi là ta đã nôn nao muốn trở về Hà Nội. Hoặc nếu là khách từ phương xa đến thì sẽ tò mò muốn ghé xem mùa thu ở mảnh đất ngàn năm văn hiến ấy có gì thu hút đến thế.

Làm sao để ta nhận ra cái mùa lãng mạn và đẹp nhất trong năm của Hà Nội đã đến? Đó chính là những buổi sớm tinh mơ trời se se gió sau những ngày hè oi ả, Hà Nội sau khi thức giấc trở nên dịu dàng hẳn giữa yên tĩnh phố xá đầu ngày. Nhiều người chỉ thích mỗi nét thu Hà thành trong bốn mùa ở Hà Nội, bởi thời tiết lúc này đặc biệt đẹp, mát mẻ lại dễ phối quần áo.

Người ta ra đường lúc này chẳng phải lo lắng chịu nắng hay chịu rét. Mùa thu Hà Nội đẹp lắm, nhất là vào tháng 9 – thời gian mát mẻ nhất kể từ đầu năm. Buổi chiều trời nắng cũng không còn gắt, nhiệt độ luôn ở mức dưới 30 độ C mát mẻ, càng về đêm trời càng se lạnh. Đôi khi ta còn có cảm giác không khí này đang mang theo hơi thở mùa đông, để rồi bất chợt thấy lòng mình nao nao.

Tháng Chín, thơm bàn tay nhỏ mùi hương hoa sữa mùa thu. Năm nào cũng thế, cứ đến mùa thu là những hàng hoa sữa lại đua nhau tỏa hương. Đứng dưới tán cây thưởng thức, ta sẽ thấy lòng mình như lắng lại một chút và thấy cuộc sống nhẹ nhàng, thanh thản hơn. Đi dọc theo các con phố Nguyễn Du, Quang Trung gần hồ Thiền Quang mùa này bạn sẽ được hít thở một mùi hoa sữa rất đặc trưng.

Mùi hoa sữa đặc quánh đã trở thành nét thu Hà thành quen thuộc, sóng sánh trong tâm hồn. Nồng nàn như thế, ngọt ngào đến vậy, cũng chỉ có hoa sữa mà thôi. Giữa trời thu lòng người ta nôn nao nhớ về những điều xưa cũ. Hoa sữa đem đến cho mỗi người những cảm giác ấm áp khó gọi thành tên, tưởng gần mà kỳ thực đã xa lắm rồi.

Ảnh: congluan.vn

Chắc chắn chúng ta không thể bỏ qua mùi hương của những trái thị chín vàng, to bằng nắm tay đứa trẻ, tròn quay, tỏa hương dìu dịu khắp căn nhà khi nhắc đến mùa thu Hà Nội được. Thị không chỉ là món quà tuổi thơ, mà còn mang ta trở về thế giới cổ tích ngọt ngào. Nơi đó có bà, có mẹ trong những câu chuyện cổ tích xưa, với cô Tấm, ông bụt, với bà lão với tấm lòng nhân ái, bao dung.

Nét thu Hà thành sao thiếu được hoàng lan, loài hoa mang dáng hình mong manh, chúm chím như những ngón tay thon dài, tỏa hương thơm ngát. Loài hoa ấy thường mọc trên những cây cao và nở thành từng chùm trên cành. Khi hoa hẵng còn xanh thì lẫn trong màu của lá, đến khi chín rồi thì chuyển sang màu vàng, rung rinh trong gió. Ngày thu đến, hương hoa hoàng lan vấn vít, dịu dàng vừa cao sang lại gần gũi.

Độ cuối thu, đầu đông là lúc cúc họa mi vào mùa. Những bông cúc nhỏ xinh, nhụy xanh vàng được bao bọc bởi những lớp cánh tinh khôi trắng ngần ấy đi theo những gánh hàng hoa, len lỏi khắp các con phố thủ đô. Chúng như điểm tô thêm những nét chấm phá vào bức tranh thu của cả thành phố, mang theo cả mùi hương dịu nhẹ vương vấn trong tâm hồn.

Ảnh: kenh14

Nét thu Hà thành còn phảng phất qua những món ăn, nào là cốm, sen, na, hồng, sấu, bưởi. Chúng mang đậm hương vị mùa thu và không thể thiếu trong những ngày tháng 9. Đặc biệt cốm Vòng, món đặc sản đậm chất mùa thu Hà Nội, là món ngon mà ai cũng nên thưởng qua một lần. Gọi là cốm Vòng là bởi nó được làm tại làng Vòng, quận Cầu Giấy.

Để làm ra thứ quà nổi tiếng đó, nghệ nhân phải thức đêm hôm tuốt tỉa, rang, sấy. Khách du lịch Hà Nội từ phương xa đến cũng thường mang những gói cốm trở về làm món quà cho bạn bè, người thân. Cốm có thể ăn kiểu nhấm nháp hay cho vào nấu chè, với hương vị tuyệt vời mà không tỉnh thành nào có được.

Nếu cốm kết hợp với chuối sẽ mang đến hương vị dân dã , thân thuộc mà khó quên. Còn nếu bắt cặp với hồng thì lại hài hòa đến lạ, như một nét thu Hà thành thân thuộc. Một nhà văn chuyên viết về Hà Nội từng nói rằng ăn hồng với cốm thứ thì giản dị mà thanh khiết, thứ thì chói lọi mà vương giả nhưng vị ngọt lừ của hồng nâng mùi thơm của cốm lên, kết thành một sự ân ái nhịp nhàng như trai gái xứng đôi.